На плёнках неприятности начались с появлением рулонных Кодаков и массовой обработки, когда стали экономить и время, и растворы. Посмотрите альбомы царской семьи вековой давности. Что снято придворными фотографами на пластинках 13x18 и более, до сих пор и резко, и сочно. А снимки, сделанные самими императорскими особами (Николай II и его родственники предпочитали портативные Кодаки), уже подвержены выцветанию и пятнистости (что, впрочем, современными методами можно в значительной степени исправить). Увы, процесс потери сохраняемости только набирал силу, и любительские снимки времён войны (всего-то 50-60 лет) выглядят сейчас, как правило, очень неприглядно. Тем не менее нынешнему тщательно выполненному чёрно-белому снимку, особенно вирированному серой или селеном в коричневый тон, можно предсказать столетнюю сохранность, и этот срок выглядит (по меркам обычной человеческой жизни) уже приемлемым.

С цветной фотографией дело обстоит много хуже. Во всех её нынешних процессах используются сложные по строению красители, которые гораздо легче, чем благородное серебро, разрушаются и светом, и содержащимися в воздухе химическими соединениями. Два-три десятка лет (по данным Кодака -15-35 лет в наилучших условиях) - вот проверенный на практике и не очень оптимистичный срок сохранности цветных плёнок и отпечатков в идеальных условиях музея или в альбомах, герметичных коробках и других специальных хранилищах любителей. На стене же цветной отпечаток способен выцвести за немногие месяцы. Впрочем, в традиционной цветной фотографии существует эффективный способ архивного хранения - со снимка делаются цветоделённые чёрно-белые изображения, как следует обрабатываются и в любой момент вновь «превращаются» в цветные печатью на новый фотоматериал через зональные светофильтры. По такой технологии превосходные цветные работы С.М.Прокудина-Горского выдержали вековое испытание временем и дали возможность полюбоваться и российскими сюжетами начала прошлого столетия, и цветным портретом Льва Николаевича Толстого. Добавлю, что дополнительная химическая обработка способна повысить сохраняемость цветных изображений и без цветоделения, однако эти операции (стандартные в архивном деле) вряд ли сделают более привлекательным и без того сложный массовый цветной процесс.

Именно на фоне недостаточной сохраняемости цветных любительских снимков реклама и намекнула на особые блага цифровой формы хранения этих изображений. Будто бы невыцветаемые и неуничтожаемые, только цифроснимки решают проблему мыслей о вечности, и документальный исторический портрет наших дней в своей неизменности будет доступен не только внукам, но и праправнукам нашим. Отмечалось, что в цифровом неотпечатанном виде снимку не требуется никаких нестойких красителей -только ямки и бугорки лазерной записи на CD или соответствующие невидимые единички-нолики на других носителях. Берите их всегда чистенькими и свеженькими и пускайте для визуализации хоть на экран телевизора, хоть в самый наимоднейший термо-сублимационно-струйно-лазерный принтер. На фоне этой идиллии в глубине души всё-таки скребли кошки. Ведь единички-нолики не бесплотны и на дисках при нынешних нанотехнологиях крошечны до умопомрачения. Приставка нано- означает размеры t технологии и объекты порядка 10~9 или одной миллиардной доли метра. Хотите нагляднее - это одна миллионная доля миллиметра, самого маленького деления ученической линейки.

В мире, где любой микроб выглядит гигантом, вечная стойкость, как и понятие самого времени, приобретает, пожалуй, особый смысл. А то, на что эти единички-нолики нанесены (CD и DVD носители), «не являются прочными конструкциями, поскольку построены из очень длинных молекул полимеров. Такие полимеры быстро стареют, носитель коробится, крошится и его невозможно воспроизвести». Это говорю не я, это сказал Билл Гейтс - президент компании Майкрософт, и до сих пор самый богатый человек в мире. «Верьте ему - уж он знает», - как пламенно просил буфетчик варьете, один из героев «Мастера и Маргариты» по поводу будущих печёночных неприятностей. Так что всего несколько лет (у самых оптимистов - до десяти) дано жизни этим дискам, после чего «прочесть» на них уже ничего невозможно. И новые современные рекомендации советуют каждые два-три года (в максимуме - каждый год) переписывать все эти диски на новые «при непременном условии использования качественных оборудования и материалов». Вот тебе и вечность длительностью в тысячу дней или ещё короче!

Немногим надёжнее и другие носители. Винчестеры недёшевы, прожорливы, крутятся как бешеные, притом не любят тряски и ударов. В мире магнитных носителей смертельны неожиданные электромагнитные поля, а постоянная память компьютеров, на которую до сих пор рекомендуют переписывать всё, что вы в жизни сфотографировали, способна безвозвратно сойти с ума от зловредных вирусов-террористов. Добавьте к этому призывы «не нагревать», «не держать на солнце», «не протирать жидкостями», «не ронять и не бросать», «не хватать грязными пальцами»... и вы поймёте, что проблема надёжного хранения цифровой информации ещё совсем не решена. Даже массовые теперь флэш-карты, которые чуть не под асфальтовый каток класть было можно (а уж для развлечения топтать ногами просто рекомендовалось), если вы хотите на них что-нибудь сохранить, требуют несколько иного обращения. Компания СанДиск, один из главных разработчиков и производителей, к прежним НЕ добавляет: «не загрязнять контакты», «хранить в футлярчиках», «не купать и не мочить», а если уж намочили, то не сушить горячим воздухом, не забывать в карманах при стирке и химчистке одежды, не вытаскивать из камеры или иного устройства в ходе записи-перезаписи и (обратите внимание!) делать резервные копии на PC или лазерные диски перед тем, как отдать в фотоателье для печати. Явный намёк, что если вам карту запороть ещё не удалось, то в ателье это сделают гораздо успешнее. Так что и здесь вечность измеряется немногими годами.

Но вот вы с совершенно исправного носителя отпечатали прекрасную (без иронии, действительно прекрасную) цветную картинку. Сколько просуществует она? Кое-кто из самоуверенных производителей утверждает, что 80 и даже 100 лет (оговариваясь, однако, что если все материалы фирменные, бумага ценою в равную площадь денежных знаков, а картридж с чернилами, похоже, наполнен лучшими французскими духами). С чего бы это? Ведь красители из той же нестойкой породы, что и на плёнках, «фотослой» бумаги платины или золота не содержит, да и сама подложка отнюдь не архивной стойкости. Так что проверенные прежней жизнью 20-30 лет обещать можно, а дальше вечности опять конец. Сгинуть в небытие снимок может в любом возрасте и в любом обличье. Мировая статистика показывает, что в наиболее привычные глазу бумажные отпечатки превращается лишь менее четверти сделанных цифровых снимков: в 2004 г. во всём мире из 36 миллиардов цифровых фотографий было распечатано всего 8. Но выше всего их смертность в самом младенчестве, когда они ещё в новорождённой цифровой форме либо стираются злобным создателем как неудачные, либо самостийно пропадают где-то в глубинах аппаратной или компьютерной памяти, либо подвергаются иному уничтожающему насилию, подчас случайному, но необратимому.

Для бумажно-печатной формы прогресс намечается в виде особо прочных минеральных пигментов, идущих, кстати, на качественные художественные краски для живописцев, но путь действительно со столетней сохраняемостью далеко не закончен. Наконец, на цифровую форму может быть обрушен самый настоящий электронно-атомный удар, способный за раз отправить в преисподнюю не только все цифровые снимки, но и всю компьютерную память вообще. В последних известиях (ноябрь 2005 г.) это звучало так: «По согласованию высшего политического и военного руководства страны создаётся новый вид войск радиоэлектронной борьбы и ожидается скорое принятие на вооружение соответствующих видов технических устройств. Небольшой переносной чемоданчик способен, к примеру, вывести из строя управление энергосистемой целого региона или даже небольшого государства». Так что ищите после этого свой архив в безднах мироздания, даже если именно его уничтожать никто не собирался. Достоверность этих доводов тоже не вечна, всё совершенствуется, цифрография находится ещё в своём младенческом возрасте, и долговечность изображения, как и другие характеристики, будет улучшаться. Но пока... Пока цифра не имеет явных преимуществ перед плёнкой, отличаясь не в лучшую сторону только тем, что цифру без отпечатка или компьютера вы и увидеть не можете, в то время как взятый в руки плёночный негатив или слайд сразу покажет, с чем вы имеете дело. Отберите, посмотрите, если нужно, отцифруйте и подправьте и спрячьте снова в тёмное место в мягкий конверт до следующего раза. И не забивайте голову ежегодным переписыванием тысяч единиц своего архивного хранения, тщательно систематизированного и пронумерованного, но столь склонного к преждевременной старости.